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Les Couleurs de la ville
Photographier la rue, dans la durée, pour
rendre compte de l’évolution de la ville
demeure une stratégie toujours d’actualité.
Cela permet ici de s’attacher à la survivance
du petit commerce, à la mutation urbaine
de Vancouver et à l’illusion envahissante
des images publicitaires. Ces flâneurs
contemporains ont le regard scrutateur.

colours of the city
Photographing the city and its streets
over time, to detect traces of evolution, is a
strategy that is still current. Here, it enables
us to observe the survival of small
businesses, the urban mutation of Vancouver,
and the invasive illusion of advertising
images. These contemporary flâneurs have
an inquisitive eye.
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Darkroom
Michel Campeau
Martin Parr (ed.), Nazraeli Press,
2007, 80 pp.

L’année dernière, Pierre-Yves Mahé, l’ini-
tiateur de la Maison Nicéphore Niépce à
Saint-Loup-de-Varennes, reçoit une sin-
gulière invitation de la part d’un inconnu :
« J’ai quelque chose à vous montrer », dit-
il. Mahé avoue qu’au départ « [il] n’at-
tache pas une importance colossale à
cette annonce ». Mais il accepte néan-
moins le rendez-vous. Il se rend dans les
environs de Chalon-sur-Saône, dans une
vieille demeure. Et le propriétaire l’em-
mène au deuxième étage, il déverrouille
une vieille porte de bois et lui fait décou-
vrir une pièce qui n’a pas été touchée
depuis plus de 150 ans. « Ce fut un instant
grisant, dira Mahé. On ne savait plus où
regarder. Il y avait des centaines de bou-
teilles de chimie, souvent pleines, des cen-
taines d’ouvrages, des objets partout dont
plusieurs appareils permettant de réaliser
des images selon les deux premiers procé-
dés photographiques, le Daguerréotype et
le Collodion ». Mahé venait de découvrir
« le plus vieux laboratoire photographique
au monde ». Il avait été constitué en 1840
par Joseph Fortuné Petiot-Groffier, juge à

lectures
readings

patiemment ces lieux singuliers. La docu-
mentation, comme il se doit, est froide :
la chambre noire n’est ici l’objet d’aucune
moralisation, ni d’aucune esthétisation,
pas même minimaliste : le cadrage, la
composition, la lumière n’ont rien d’ap-
puyé, ni par excès, ni par défaut, de sens
ou de forme. Il peut même sembler régner
ici un certain arbitraire, comme si la pho-
tographie renouait avec les procédés de
l’inventaire, qui ont marqué ses origines,
mais pour les appliquer, finalement, à la
photographie elle-même.

Mais l’inventaire est loin d’être systéma-
tique. Déjà, Campeau a choisi de ne pas
représenter les chambres noires en acti-
vité, le photographe au travail, dans l’obs-
curité, comme on le fait généralement. Il a
préféré montrer les lieux éclairés, par la
seule lumière violente et fugitive d’un
flash, et parfaitement déserts. Campeau a
aussi négligé les plans larges, qui auraient
d’abord montré ces chambres noires dans
leur ensemble, pour privilégier les plans
rapprochés, qui ne montrent que des frag-
ments. Enfin, Campeau a évité les vues
pittoresques, c’est-à-dire convenues, de la
chambre noire, qui centralisent toujours
l’image photographique et son apparition,
sous l’agrandisseur, dans la cuve, sur le
séchoir. Ici, étrangement, les photogra-
phies sont bien rares.

Le regard, ou le cadre, se détourne de
l’image pour s’attarder à la périphérie, sur
des détails apparemment insignifiants :
les outils de la photographie, comme
l’agrandisseur, les cuves, les bouteilles de
produits chimiques, les pinces, les
ciseaux, les poires, les cadrans, les minu-
teries; les rangements, les armoires, les
étagères, avec des boîtes de papier photo-
graphique, des classeurs d’images, toutes
sortes d’accessoires, quelques bibelots;
les plafonds, les sols, les murs, avec des
papiers collés, des chartes, des marques
et des repères, et, parfois, mais rarement,
une décoration, ici un papier peint, là une
affiche ou un tableau; la plomberie, aussi,
avec les robinets, les éviers, les tuyaux et
le drain par où s’écoulent les produits chi-
miques; le système d’aération, avec les
bouches, les ventilateurs; le réseau élec-
trique, avec les lampes inactiniques, les
signes lumineux « exit », « dark room in
use », les interrupteurs, les fils et les
prises de courant, etc.

Cette série de fragments offre une image
singulière de l’activité photographique.
Déjà, la technologie paraît ici étrangement
rudimentaire. Elle est essentiellement
optique et chimique, mécanique et élec-
trique, bien sûr, elle est, surtout, large-
ment manuelle. En effet, ces images insis-
tent sur l’aspect artisanal de l’activité, sur
le bricolage qu’elle implique : ruban collé,
fils attachés, tuyaux suspendus, planches
sciées, tôles découpées, ouvertures calfa-
tées, toujours grossièrement, apparem-
ment sans aucun souci de perfection tech-
nique ou esthétique. Ces images montrent
que, depuis son invention il y a près de
deux siècles, la photographie n’a pas

beaucoup évolué technologiquement et
que la chambre noire d’aujourd’hui n’est
pas foncièrement différente des premiers
laboratoires. À l’ère de l’électronique et de
l’informatique, la photographie paraît
même ici bien archaïque.

De plus, ces images s’attachent à l’usure
des choses et à toutes les marques du
passage du temps : les murs écaillés, les
surfaces souillées, les métaux rouillés par
l’humidité ou corrodés par les produits
chimiques, le papier brûlé par la chaleur
des lampes ou jauni par le temps, la pous-
sière accumulée, etc. Ces lieux sont peut-
être encore utilisés, mais ils paraissent ici,
déjà, ruinés. Enfin, ces images présentent
la chambre noire comme un lieu clos, her-
métique, privé, secret même, isolé du
monde extérieur et de l’espace public, un
lieu suspendu aussi, retiré du temps, du
temps historique et de l’actualité, pétrifié.
La chambre noire, ici, devient un temple
ou (ainsi que le notait très justement Mar-
tin Parr dans sa préface) un bordel et l’ac-
tivité photographique, un étrange rituel,
vaguement religieux ou fétichiste.

Les images de Michel Campeau sont
ainsi archéologiques et doublement : elles
sont historiennes et psychanalytiques.
Elles retournent aux origines historiques
de la photographie comme à ses origines
psychologiques, elles en manifestent tout
l’archaïsme, l’archaïsme technologique,
celui de son invention au début du XIXe

siècle, l’archaïsme fantasmatique, celui de
la scène originaire, que la photographie
rejoue inlassablement. Mais paradoxale-
ment, en même temps qu’elles contri-
buent à l’historicisation et à la psychana-
lyse de la photographie, qu’elles en
montrent l’obsolescence et la régression,
ces images continuent néanmoins d’y par-
ticiper. Elles ont beau être méta-photo-
graphiques et donner lieu à des impres-
sions numériques, elles restent
éminemment photographiques – comme
l’histoire est toujours un peu nostalgique
et la psychanalyse, fantasmatique. Mais
c’est peut-être précisément parce qu’elle
est devenue une technologie morte et, par
conséquent, muséifiable que la photogra-
phie argentique peut dire quelque chose
de notre rapport aux images techniques
que les images numériques elles-mêmes
ne peuvent pas encore dire parce qu’elles
paraissent encore trop actuelles.
— —
1 C. Saulnier, « Découverte du plus vieux labo-
ratoire au monde », Le Journal de Saône-et-Loire,
le 29 mai 2007. Je remercie Michel Campeau de
m’avoir transmis cet article. 2 Il faut rappeler
qu’en 1817, peu de temps avant de mettre au
point l’héliogravure, Niépce lui-même fabriqua
une draisienne à siège réglable.
— —
Olivier Asselin est professeur agrégé au
Département d’histoire de l’art et d’études
cinématographiques de l'Université de Mont-
réal, où il enseigne l’histoire et la théorie de
l’art et la pratique du cinéma et de la vidéo.
— —

Chalon et un moment maire de la ville, qui
connaissait Niépce et se découvrit, lui
aussi, un intérêt pour la photographie.
Il mourut en 1855, mystérieusement,
peut-être à cause des produits chimiques
qu’il manipulait quotidiennement. Les
héritiers fermèrent la porte de bois à dou-
ble tour et condamnèrent le laboratoire,
qui resta ainsi pétrifié jusqu’à aujourd’hui.
Cette histoire vraie est belle parce que
aussi allégorique. Elle est à l’image de la
photographie elle-même.1

La photographie était et est longtemps
restée une nouvelle technologie, l’em-
blème de la modernité. Mais paradoxale-
ment, dès sa naissance même, elle était
déjà morte. Elle l’était, bien sûr, par la ter-
rible logique du temps, qui est inéluctable
et irréversible : toute nouveauté devient
irrémédiablement archaïque, tout présent
est immédiatement versé dans le passé.
Mais elle l’était, aussi, parce les connais-
sances qu’elle mettait en jeu étaient elles-
mêmes déjà archaïques : la camera obscura
était connue depuis l’Antiquité, les pro-
priétés photosensibles du chlorure d’ar-
gent au moins depuis le XVIe siècle. Épis-
témologiquement, la photographie est
peut-être une invention pré-moderne. Si
ce n’avait été du problème de la fixation,
dont la solution, il est vrai, a beaucoup
tardé, la photographie aurait sans doute
pu être « inventée » bien plus tôt – comme
la bicyclette.2 W. Benjamin lui-même
avait, dès le départ, noté ce paradoxe
essentiel : la photographie, pour lui, pou-
vait à la fois dévaluer l’aura des
œuvres d’art, des choses et des êtres, en
tant que nouvelle technologie, et la res-
susciter, en redevenant elle-même une
technologie archaïque, comme
le montrèrent dès l’origine les premiers
portraits photographiques.

La plus récente production de Michel
Campeau – remarquable à tous égards et
qui fait aujourd’hui l’objet d’une magni-
fique publication dirigée par Martin Parr
pour Nazraeli Press – suscite bien des
réflexions sur l’obsolescence de la photo-
graphie argentique. Comme souvent dans
son travail, le programme était simple :
l’artiste a visité plus de soixante-quinze
chambres noires, de ses collègues et amis
photographes, et a « documenté »




